
✍️ Quản trị viên · 📅 13/08/2026 · 👁️ 4 lượt xem
Thuyền cập bờ từ tờ mờ sáng mang cá, mực, ghẹ, tôm vào. Đây là chỗ coi được nhịp làm ăn thật của làng biển, không phải cảnh dựng cho khách.
Ở Làng Lò có một thứ không bán vé, không có giờ mở cửa, mà lại là cái đáng coi nhất: thuyền về bờ lúc sáng sớm.
Từ tờ mờ sáng, thuyền lần lượt cập bến sau một đêm ngoài khơi. Trên thuyền là cá, mực, ghẹ, tôm — thứ vừa được kéo lên mấy tiếng trước.
Rồi là cảnh mua bán: người gỡ lưới, người phân loại, người cân, người trả giá. Tiếng mặc cả rôm rả. Không ai dựng cảnh này cho khách coi cả, họ đang làm việc của họ.
Muốn thấy lúc đông nhất thì ra bến khi trời còn chưa sáng hẳn. Càng sáng rõ thì thuyền càng vào gần hết, cá chuyển đi dần, bến vãn. Giờ cụ thể thì đổi theo con nước và thời tiết — hỏi chủ chỗ ở tối hôm trước là chắc nhất.
Đây cũng là lý do nên ngủ lại làng thay vì chạy từ Tuy Hòa xuống. Từ Tuy Hòa xuống mất 15–20 phút chạy xe, mà phải xuất phát lúc mấy giờ thì ace tự tính.
Phần này quan trọng hơn phần chỉ đường.
Cá, mực, ghẹ, tôm là thứ hay gặp. Ngoài ra làng biển này còn có sò, ốc, nhum. Mua xong có thể mang ra quán ven biển nhờ chế biến — cách làm và giá cả tui viết riêng ở một bài khác.
Điều đáng nói là giá hải sản ở khu này mềm hơn nhiều điểm du lịch biển có tiếng khác, hợp cho nhóm bạn hay gia đình đi đông.
Thuyền ra khơi hay không phụ thuộc thời tiết. Biển động, gió lớn thì thuyền nằm bờ, ra bến chỉ thấy thuyền neo. Mùa mưa bão thì càng thất thường.
Không có lịch nào báo trước chuyện này. Hỏi chủ homestay tối hôm trước là cách chắc nhất — họ ở đó, họ biết.
Cảng cá, Dốc Mơ Lò 3, xóm nhà cổ và chợ làng đều nằm trong bán kính đi bộ. Một buổi sáng đi hết bốn chỗ là vừa, không cần lên xe lần nào.
Coi cá về một lần rồi mới hiểu vì sao làng này được đề cử giải Làng du lịch tốt nhất thế giới mà trong làng gần như không có gì gọi là "công trình du lịch".
Chưa có bình luận nào. Bạn là người đầu tiên nhé.
Bình luận dưới bài này trên Fanpage Thổ Địa Review Phú Yên cũng sẽ hiện ở đây.